El escritor portugués y Premio Nobel de Literatura José Saramago murió ayer a los 87 años en su casa de Lanzarote, debido a una leucemia crónica. El autor de La balsa de piedra fue poeta antes que novelista de éxito y, antes que poeta, pobre. Unido el periodismo a esos tres factores -pobreza, poesía y novela- se entenderá la fusión entre preocupación social y exigencia estética que ha marcado su obra.

En 1998, el Nobel reconoció a un hijo de campesinos sin tierra que había nacido en 1922 en Azinhaga. Tenía tres años cuando su familia emigró a Lisboa, donde las penurias rurales se tornaron en penurias de ciudad. Así, el futuro escritor se formó en la biblioteca pública de su barrio mientras trabajaba en un taller después de abandonar la escuela para ayudar a mantener la casa. Las pequeñas memorias es el título que el escritor puso al relato de una infancia que siempre tuvo un pie en la aldea de la que había emigrado.

Portugal decretó ayer dos días de luto nacional por la muerte de su único Nobel de Literatura, cuyos restos serán trasladados hoy a Lisboa en un avión de la Fuerza Aérea Portuguesa, para ser cremados mañana. Sus cenizas reposarán en su pueblo natal y en Lanzarote, donde residía desde 1991.

Levantado del suelo (1980), donde cuenta las peripecias de varias generaciones de campesinos del Alentejo, no fue su primera novela, pero sí la que supuso su consagración inicial después de que Manual de pintura y caligrafía rompiera en 1977 un silencio de casi 30 años. Eran los que habían pasado desde la aparición de Tierra de pecado, su verdadero, aunque poco exitoso, estreno como novelista.

En esas tres décadas, Saramago había trabajado como administrativo, empleado de seguros y en una editorial. Se había casado y divorciado de su primera esposa, publicado tres libros de poemas, ingresado en el Partido Comunista en 1969 -clandestino durante la dictadura de Salazar- y, sobre todo, consagrado como periodista.

A Memorial del convento (1982) siguió dos años más tarde El año de la muerte de Ricardo Reis. Centrada en la figura del heterónimo del poeta Fernando Pessoa, la novela es un intenso retrato de Lisboa de la mano de un poeta imaginario.

La fama internacional le vino a Saramago precisamente con este libro escrito con una rara intensidad poética que había sabido asimilar todas las lecciones de la narrativa moderna. A los lectores que decían no entender bien sus libros por la mezcla de voces y la ausencia de signos convencionales en los diálogos les aconsejaba: "Léalos en voz alta".

Tras la fábula La balsa de piedra (1986), en la que España y Portugal se desgajan literalmente del continente europeo, llegaron Historia del cerco de Lisboa (1989) y El evangelio según Jesucristo (1991). Su visión heterodoxa del mesías cristiano levantó una polémica que arreció cuando el gobierno de su país se negó a presentar el libro al Premio Literario Europeo. Herido por ese gesto, Saramago se instaló en Lanzarote con Pilar del Río, su segunda esposa y nueva traductora.

Era uno de los últimos grandes escritores comprometidos, afirma el editor y director de la Casa Refugio Citlaltépetl, Philippe Ollé-Laprune. "No he tenido que renunciar al comunismo para llegar al Nobel", decía el escritor que estampaba su firma en desplegados de todo el mundo para solidarizarse con movimientos de resistencia.

Saramago fue igualmente enérgico al criticar la pasividad de la izquierda: "No piensa, no actúa, no arriesga ni una pizca". Mantuvo una amistad crítica con Cuba; con un tajante "Hasta aquí he llegado" condenó en 2003 el encarcelamiento de 75 disidentes y la ejecución de tres secuestradores en una embarcación cuando pretendían emigrar ilegalmente.

Ese gesto, agrega Ollé-Laprune, demuestra una exigencia moral que supo aplicar a sí mismo: "Me parece envidiable como independencia de espíritu y libertad de palabra".

Cuando comparó la ocupación israelí de los territorios palestinos con lo ocurrido en Auschwitz fue acusdo de antisemita, "¿Qué puedo hacer? Tengo que respetar mi conciencia. ¿Para qué sirvo callado?", replicó el escritor.

La publicación en 1995 de Ensayo sobre la ceguera, el relato de una epidemia que convierte en ciegos a los habitantes de una ciudad, abrió una nueva etapa en su obra.

Novelas como La caverna, El hombre duplicado, Ensayo sobre la lucidez y Las intermitencias de la muerte llevan al terreno narrativo reflexiones sobre el consumo, la sociedad de masas, el sistema democrático y la idea de la muerte. Muchas parecen nacidas de una pregunta: "¿Qué pasaría si?"... Si la gente votase masivamente en blanco en unas elecciones, si se encontrasen dos hombres totalmente idénticos.

Otra pregunta era qué pasaría si la gente dejase de morir. José Saramago sabía que había cosas que sólo suceden en la imaginación crítica de un novelista.

Fuente: Reforma, Cultura, sábado 19 de junio 2010